zenrcade
Active member
Arlene Schulman en son ev aramaya çıktığında İnternet hâlâ emekleme aşamasındaydı. Bayan Schulman, “30 yıl önce herkesin yaptığını yaptım” dedi. “Tanıdığım herkese boş bir daire hakkında bir şey bilip bilmediklerini sordum.”
1990'lardaki diğer pek çok ev avcısı gibi o da perşembe akşamları ilanlara göz atmak için hızla The Village Voice'un bir kopyasını kaptı. “Çok agresif davrandığımı hatırlıyorum çünkü gelirimin kira kadar hızlı artmadığını biliyordum” dedi.
Bir meslektaşı ona Inwood'da tek yatak odalı bir ev bulması için tüyo verdi. “'Ayda 250 doları karşılayabilir misin?' dedi.”
O zamanlar Bayan Schulman ABC News için çalışıyordu ve serbest fotoğrafçı ve yazar olmayı düşünüyordu. Yukarı Doğu Yakası'ndaki bir stüdyoya ayda 1000 dolar ödüyordu. Kirasını bu kadar dramatik bir şekilde düşürmenin hayatını tamamen değiştireceğini biliyordu. “Bu 250 dolar büyük bir özgürlüğü temsil ediyordu” dedi. “Sanatsal-ekonomik sınıftan birinin geliri dalgalanıyor. Bir ay kendinizi gerçekten iyi hissedebilirken, bir sonraki ay o kadar da iyi olmayabilirsiniz. Bu 250 doları kesinlikle karşılayabilirim.
Ve özgürlük kalıcı olabilirdi çünkü altı katlı binadaki mevcut konutlar kira açısından sabitti, yani kira artışları ölçülebilir ve öngörülebilirdi. Böylece A treniyle Manhattan'ın kuzey ucundaki son durağa gitti ve bir daha arkasına bakmadı.
Taşındıktan yaklaşık beş yıl sonra, en üst kattaki tek yatak odalı bir daireye geçti. “Çatı katındayım” dedi gülerek. “Benim üstümde kimse yok.”
Aynı zamanda binanın daha sessiz tarafıdır. “Ön taraf sirenlere ve trafiğe açık” dedi, “ama benim tarafıma giderseniz ortalık o kadar sessiz ki rakunların kavgasını duyabiliyorsunuz.”
Daire otuz yıllık özgürlükten kalma eserler, eski bir daktilo, duvarlarda kitap yığınları ve fotoğraflarla dolu. Bir hevesle boksun fotoğraflarını çekmeye başladı ve sonunda on yıl boyunca sporu belgeleyerek Joe Frazier'den Ray Arcel'e kadar herkesin fotoğrafını çekti. “Topluluğun sıcaklığının yanı sıra yoğunluğunda da bir şeyler vardı” dedi. “Bu gerçekten benimsediğim bir şeydi.”
Yankees ve Mets'i, polis memurlarını ve sıradan New Yorkluları fotoğraflamak için zaman harcadı. “Bu dairede benim yaratıcı geçmişim var” dedi. “Burası benim sığınağım. Kafeye gitmiyorum. Neden yapayım? Eşyalarım burada. Buzdolabım burada.”
Mobilyaları düzenli olarak yeniden düzenleyerek mekanın eskimiş görünmesini engelliyor. “Kanepem oturma odasının her köşesindeydi” dedi. Mobilyalarının çoğu ikinci el satın alınmış ya da sokaktan toplanmış. Kanepesinin üstündeki duvarda mahalledeki bir pizzacının eski bir tabelası var. “Sonunun çöp sahasına gitmediğini bilmek beni mutlu ediyor” dedi. “Kurtarmaya çalışıyorum.”
1.116 $| ahşap
Arlene Schulman, 62
Meslek: Yazar, film yapımcısı ve fotoğrafçı
Eski muhafıza: Bayan Schulman kendi binasına ilk taşındığında binanın çoğunlukla yaşlı kadınlarla dolu olduğunu hatırladı. “Ailelerini büyütmüşler, kocaları vefat etmiş ve yalnız yaşıyorlardı” dedi. “Binanın önündeki plaj sandalyelerine oturup her şeyi izlediklerinden büyük bir güvenlik sağlıyorlardı.”
Renkler hakkında: Bayan Schulman, neredeyse yalnızca düz, koyu renkler giymeyi tercih ederken, evine tamamen farklı bir dokunuş katıyor. “Renk bana yakışmıyor, oturma odası için. Tek renk giyiniyorum ama apartman dairesi farklı bir hikaye. Renkleri seviyorum ve baskı yapmayı seviyorum.
Inwood, Bayan Schulman'ın kuruluşunun şekillenmesine yardımcı olmakla kalmadı, aynı zamanda işinin yönünü de belirledi. Son yıllarda kısa film projelerine ağırlık verdi; Çoğu öyle ya da böyle kendi mahalleleriyle ilgili. Bir projede Renee Mancino adındaki sevilen fırıncının hayatına bir övgüde bulundu ve bir başka projede Lin-Manuel Miranda ile onun çocukken Inwood Hill Park'ın vahşi doğasında kaybolmasıyla ilgili röportaj yaptı.
“Bu bölgede büyülü bir şeyler var” dedi. “Farklı bir konu veya hikaye aradığımda her zaman bir şeyler çıkıyor. Buradaki “Komşu” sadece komşu anlamına gelmiyor. Buradaki pek çok insan için “komşu” Inwood'daki herkes anlamına geliyor.”
Bayan Schulman, Alzheimer hastalığı olan annesine hâlâ bakan, demansın erken evrelerindeki bir adam hakkında bir film projesi için yerel küçük işletmelerden fon toplayabildi. Alışveriş yaptığı süpermarket ve kullandığı araba servisi de para sözü verdi.
Yakın zamanda anne tarafından büyükanne ve büyükbabasının yaşadığı Yanya'daki küçük bir Yunan Yahudileri topluluğu hakkında yaklaşan bir proje için başlangıç parası olarak 2.500 dolar topladı.
Bir bakıma, tüm New York şehrini tek bir mahalledeki tek bir binadan deneyimlemiş gibi hissediyor. “Biz şehirde olup bitenlerin küçük bir örneğiyiz” dedi. “Çalınan paketler, yangınlar, aile içi şiddet, gürültü şikayetleri; şehirde ne oluyorsa on yıllardır burada oluyor.”
Dairede güvercinlerin yuva yapabilmesi için pencereyi açık bırakan istifçi vardı. “Bazı günler koku gerçekten çok kötüydü” diye hatırlıyor. “Binada insanların olmasından korkuyordum.”
Yıllardır bir değil üç yangın çıktı. “Üçüncü ateşte korkunuzla daha iyi başa çıkabilir ve ne yapacağınızı bilirsiniz” dedi.
Bayan Schulman'ın yangın alarmı iki yıl önce çaldı. Metroya biniyordu ve telefonu onun iyi olduğundan emin olmak isteyen insanlardan gelen bildirimlerle doluydu. Şans eseri yanlış alarmdı. “İnsanlar birbirini kolluyor” dedi. “Burası anonim bir yer değil. Herkesi ismen tanımıyor olabilirsiniz ama herkes çok arkadaş canlısıdır. Hatta binada aynı ailenin farklı şubelerini farklı dairelerde bulabileceğiniz aile gruplarımız bile var.”
Birkaç komşusunun yaşlandığını ve bazılarının öldüğünü gördü. “Yıllar geçtikçe,” dedi, “bir baston, sonra bir yürüteç, sonra bir tekerlekli sandalye, sonra bir hademe gördüm ve sonra artık onlar orada değildi; gittiler.” Nöbet'in ekosistemini görmek gibiydi. binalar.”
Bu ekosistemdeki her değişiklik Bayan Schulman'ın kendi evindeki deneyimini de değiştiriyor. Her yıl Super Bowl sırasında televizyonuna bağıran bir komşu vardı. “O öldükten sonra Super Bowl geldiğinde, 'Ah, dur, bir şeyler eksik' diye hissettim” diye hatırladı.
Ancak akşam yemeğindeki leziz kokulardaki değişikliklere bağlı olarak birçok doğum ve demografik değişiklik de yaşandı. Koridorda konserve sığır eti ve lahana yiyen İrlandalı komşuların günleri geride kaldı. “Şimdi kapıyı açıyorum ve birisi Dominik mutfağı pişiriyor” dedi. “Çok güzel kokuyor, aman Tanrım. İçimden kapıyı çalmak geliyor: 'Bir şey kaldı mı?'”
Değişiklikler canlandırıcıdır; her biri çevrelerindeki dünyayla ilişki kurmanın yeni bir yoludur. Başka bir yerde yaşamayı hayal edemiyor. “Ben de yaşamın bazı döngülerini deneyimledim” dedi. “Yaratıcılığımı gerçekten teşvik eden bir bölgede yaşıyorum, bu yüzden ayrılmak için bir neden göremiyorum. Kim bilir? Bu benim son dairem olabilir.”
1990'lardaki diğer pek çok ev avcısı gibi o da perşembe akşamları ilanlara göz atmak için hızla The Village Voice'un bir kopyasını kaptı. “Çok agresif davrandığımı hatırlıyorum çünkü gelirimin kira kadar hızlı artmadığını biliyordum” dedi.
Bir meslektaşı ona Inwood'da tek yatak odalı bir ev bulması için tüyo verdi. “'Ayda 250 doları karşılayabilir misin?' dedi.”
O zamanlar Bayan Schulman ABC News için çalışıyordu ve serbest fotoğrafçı ve yazar olmayı düşünüyordu. Yukarı Doğu Yakası'ndaki bir stüdyoya ayda 1000 dolar ödüyordu. Kirasını bu kadar dramatik bir şekilde düşürmenin hayatını tamamen değiştireceğini biliyordu. “Bu 250 dolar büyük bir özgürlüğü temsil ediyordu” dedi. “Sanatsal-ekonomik sınıftan birinin geliri dalgalanıyor. Bir ay kendinizi gerçekten iyi hissedebilirken, bir sonraki ay o kadar da iyi olmayabilirsiniz. Bu 250 doları kesinlikle karşılayabilirim.
Ve özgürlük kalıcı olabilirdi çünkü altı katlı binadaki mevcut konutlar kira açısından sabitti, yani kira artışları ölçülebilir ve öngörülebilirdi. Böylece A treniyle Manhattan'ın kuzey ucundaki son durağa gitti ve bir daha arkasına bakmadı.
Taşındıktan yaklaşık beş yıl sonra, en üst kattaki tek yatak odalı bir daireye geçti. “Çatı katındayım” dedi gülerek. “Benim üstümde kimse yok.”
Aynı zamanda binanın daha sessiz tarafıdır. “Ön taraf sirenlere ve trafiğe açık” dedi, “ama benim tarafıma giderseniz ortalık o kadar sessiz ki rakunların kavgasını duyabiliyorsunuz.”
Daire otuz yıllık özgürlükten kalma eserler, eski bir daktilo, duvarlarda kitap yığınları ve fotoğraflarla dolu. Bir hevesle boksun fotoğraflarını çekmeye başladı ve sonunda on yıl boyunca sporu belgeleyerek Joe Frazier'den Ray Arcel'e kadar herkesin fotoğrafını çekti. “Topluluğun sıcaklığının yanı sıra yoğunluğunda da bir şeyler vardı” dedi. “Bu gerçekten benimsediğim bir şeydi.”
Yankees ve Mets'i, polis memurlarını ve sıradan New Yorkluları fotoğraflamak için zaman harcadı. “Bu dairede benim yaratıcı geçmişim var” dedi. “Burası benim sığınağım. Kafeye gitmiyorum. Neden yapayım? Eşyalarım burada. Buzdolabım burada.”
Mobilyaları düzenli olarak yeniden düzenleyerek mekanın eskimiş görünmesini engelliyor. “Kanepem oturma odasının her köşesindeydi” dedi. Mobilyalarının çoğu ikinci el satın alınmış ya da sokaktan toplanmış. Kanepesinin üstündeki duvarda mahalledeki bir pizzacının eski bir tabelası var. “Sonunun çöp sahasına gitmediğini bilmek beni mutlu ediyor” dedi. “Kurtarmaya çalışıyorum.”
1.116 $| ahşap
Arlene Schulman, 62
Meslek: Yazar, film yapımcısı ve fotoğrafçı
Eski muhafıza: Bayan Schulman kendi binasına ilk taşındığında binanın çoğunlukla yaşlı kadınlarla dolu olduğunu hatırladı. “Ailelerini büyütmüşler, kocaları vefat etmiş ve yalnız yaşıyorlardı” dedi. “Binanın önündeki plaj sandalyelerine oturup her şeyi izlediklerinden büyük bir güvenlik sağlıyorlardı.”
Renkler hakkında: Bayan Schulman, neredeyse yalnızca düz, koyu renkler giymeyi tercih ederken, evine tamamen farklı bir dokunuş katıyor. “Renk bana yakışmıyor, oturma odası için. Tek renk giyiniyorum ama apartman dairesi farklı bir hikaye. Renkleri seviyorum ve baskı yapmayı seviyorum.
Inwood, Bayan Schulman'ın kuruluşunun şekillenmesine yardımcı olmakla kalmadı, aynı zamanda işinin yönünü de belirledi. Son yıllarda kısa film projelerine ağırlık verdi; Çoğu öyle ya da böyle kendi mahalleleriyle ilgili. Bir projede Renee Mancino adındaki sevilen fırıncının hayatına bir övgüde bulundu ve bir başka projede Lin-Manuel Miranda ile onun çocukken Inwood Hill Park'ın vahşi doğasında kaybolmasıyla ilgili röportaj yaptı.
“Bu bölgede büyülü bir şeyler var” dedi. “Farklı bir konu veya hikaye aradığımda her zaman bir şeyler çıkıyor. Buradaki “Komşu” sadece komşu anlamına gelmiyor. Buradaki pek çok insan için “komşu” Inwood'daki herkes anlamına geliyor.”
Bayan Schulman, Alzheimer hastalığı olan annesine hâlâ bakan, demansın erken evrelerindeki bir adam hakkında bir film projesi için yerel küçük işletmelerden fon toplayabildi. Alışveriş yaptığı süpermarket ve kullandığı araba servisi de para sözü verdi.
Yakın zamanda anne tarafından büyükanne ve büyükbabasının yaşadığı Yanya'daki küçük bir Yunan Yahudileri topluluğu hakkında yaklaşan bir proje için başlangıç parası olarak 2.500 dolar topladı.
Bir bakıma, tüm New York şehrini tek bir mahalledeki tek bir binadan deneyimlemiş gibi hissediyor. “Biz şehirde olup bitenlerin küçük bir örneğiyiz” dedi. “Çalınan paketler, yangınlar, aile içi şiddet, gürültü şikayetleri; şehirde ne oluyorsa on yıllardır burada oluyor.”
Dairede güvercinlerin yuva yapabilmesi için pencereyi açık bırakan istifçi vardı. “Bazı günler koku gerçekten çok kötüydü” diye hatırlıyor. “Binada insanların olmasından korkuyordum.”
Yıllardır bir değil üç yangın çıktı. “Üçüncü ateşte korkunuzla daha iyi başa çıkabilir ve ne yapacağınızı bilirsiniz” dedi.
Bayan Schulman'ın yangın alarmı iki yıl önce çaldı. Metroya biniyordu ve telefonu onun iyi olduğundan emin olmak isteyen insanlardan gelen bildirimlerle doluydu. Şans eseri yanlış alarmdı. “İnsanlar birbirini kolluyor” dedi. “Burası anonim bir yer değil. Herkesi ismen tanımıyor olabilirsiniz ama herkes çok arkadaş canlısıdır. Hatta binada aynı ailenin farklı şubelerini farklı dairelerde bulabileceğiniz aile gruplarımız bile var.”
Birkaç komşusunun yaşlandığını ve bazılarının öldüğünü gördü. “Yıllar geçtikçe,” dedi, “bir baston, sonra bir yürüteç, sonra bir tekerlekli sandalye, sonra bir hademe gördüm ve sonra artık onlar orada değildi; gittiler.” Nöbet'in ekosistemini görmek gibiydi. binalar.”
Bu ekosistemdeki her değişiklik Bayan Schulman'ın kendi evindeki deneyimini de değiştiriyor. Her yıl Super Bowl sırasında televizyonuna bağıran bir komşu vardı. “O öldükten sonra Super Bowl geldiğinde, 'Ah, dur, bir şeyler eksik' diye hissettim” diye hatırladı.
Ancak akşam yemeğindeki leziz kokulardaki değişikliklere bağlı olarak birçok doğum ve demografik değişiklik de yaşandı. Koridorda konserve sığır eti ve lahana yiyen İrlandalı komşuların günleri geride kaldı. “Şimdi kapıyı açıyorum ve birisi Dominik mutfağı pişiriyor” dedi. “Çok güzel kokuyor, aman Tanrım. İçimden kapıyı çalmak geliyor: 'Bir şey kaldı mı?'”
Değişiklikler canlandırıcıdır; her biri çevrelerindeki dünyayla ilişki kurmanın yeni bir yoludur. Başka bir yerde yaşamayı hayal edemiyor. “Ben de yaşamın bazı döngülerini deneyimledim” dedi. “Yaratıcılığımı gerçekten teşvik eden bir bölgede yaşıyorum, bu yüzden ayrılmak için bir neden göremiyorum. Kim bilir? Bu benim son dairem olabilir.”