zenrcade
Active member
Bir Pazar günü Oliver Hernandez ortağının kullandığı minibüsten atladı. Sabahın 6’sıydı. Brooklyn’deki Sunset Park’taki Beşinci Cadde boyunca uzanan köşe dükkanları kapatıldı.
Birkaç katlanır masa sokak tabelalarına zincirlenmişti. Kapının arkasında bir sandalye vardı.
41 yaşındaki Bay Hernandez, “Ben ilkim” dedi. “Çoğu satıcı 8’de geliyor.”
Minibüsün arkasından kova dolusu çiçekleri, ardından sırt çantasını, bir sandalyeyi, bir masayı, bir tenteyi ve palmiye ağaçlarıyla dolu saksıları çıkarmaya başladı.
15 dakika içinde köşedeki trafik ışığının yanına bir bahçe diktirdi. Daha ucuz çiçekleri (karanfil ve cipsofilya) sol tarafa yerleştirdi. Sağdaki zambaklar ve güller. Daha sonra kanopiyi sabitledi ve bir kabloyla trafik ışığına bağladı.
Onlarca yıldır, Bay Hernandez gibi bazı insanlar bu şansı değerlendirip taco restoranları, spor ayakkabı mağazaları, pastaneler, giyim mağazaları ve meyve pazarlarıyla dolu hareketli bir ticaret bölgesi olan Sunset Park’taki Beşinci Cadde boyunca tezgahlar kurdular. Mahallede büyük bir İspanyol ve Asyalı nüfus var.
19. yüzyıldaki yerleşimciler gibi, satıcılar da boş bir alan buluyor ve orayı kendilerine ait hale getiriyorlar. Coğrafya önemlidir: Bay Hernandez, “Bir köşe iyi bir yerdir” dedi. “İnsanlar ışık almak için duruyor.” Son dört yıldır çoğu hafta sonunu kendi köşesinde geçiriyor.
Bir yer talep edildiğinde doldurulması gerekiyor: Yeni gelenler, bir hafta sonunu kaçırırlarsa ihraç edileceklerinden korkuyorlar.
20. yüzyılın başında sokakta limonlu dondurma satan bir göçmen, bir şekerci dükkânı veya dondurma dükkanı açmayı hayal edebilir. Pek çok göçmen bu riski göze aldı ve ailelerinden ve arkadaşlarından gelen parayı bir araya getirerek küçük işletmeler kurdu.
Ancak Beşinci Cadde’deki çoğu satıcı bir mağazanın hayalini kurmuyor: Fiziksel mağazalar zor durumda. Ve satıcılar ayakta kalmaya çalışıyor.
Bu stantlar hafta içi ve hafta sonları her sabah kurulmaktadır. Sıra sıra bileziklerle kaplı bir kaldırım battaniyesi kadar basitler. Veya üzerinde kameraların olduğu bir pano bulunan bir alışveriş sepeti.
Ayrıntılı olabilirler: Bir kadın kamyonunun etrafına kablolar bağlıyor ve ardından kamyona çocukların parti elbiselerini asıyor.
28 yaşındaki Isai Gonzalez, kırmızı gölgelikli 2,5 x 12 metrelik metal bir baraka dikiyor. Bunu yapması 45 dakikasını alıyor. “Bunu çatılı bir ev gibi yapma vizyonum vardı” dedi. “Yağmur yağsa veya soğuk olsa bile işimi yürütebilirim.”
Bu satıcılar metroya binerek mallarla dolu alışveriş arabalarını iterek geliyorlar. Dairelerden çıkıyorlar ve ev yapımı yiyeceklerle dolu vagonları çekiyorlar. İnsanlar kamyonetlerle, kamyonlarla ve mopedlerle geliyorlar.
Yaz aylarında insanlar barbekü kurup dilimlenmiş mango ve horchata satarken satıcıların sayısı da artıyor. Bazı çocuklar ebeveynlerine kutuların üzerinde oturarak eşlik ediyor.
Akşam karanlığında, tüm taşınabilir eşyalar katlanır veya sökülür, paketlenir ve taşınır.
Temelde gerginlikler var: Sunset Park’taki satıcıların çoğunun ruhsatı yok ve bir bilete 1.000 dolar para cezası uygulanabiliyor. Belediye yıllar önce izin sayısını sınırladığı için şehirde tahminen 20.000 satıcının çoğu izinsiz faaliyet gösteriyor.
Nisan ayı başlarında polis ve park görevlileri Sunset Park’ın büyük Plaza Tonatiuh Pazar pazarını kapattı. Temmuz ayı sonlarında temizlikçiler, hareketli yemek ortamıyla bilinen Corona Plaza’ya baskın düzenledi.
Beşinci Cadde’deki satıcılar gergin olabiliyor: Kız kardeşi Yoremi Hernandez (22) ile tamales satan 24 yaşındaki Eduardo Hernandez, “Bir şey olması durumunda her zaman tetikteyiz” dedi.
Bazı satıcılar belgesiz göçmenler ve sınır dışı edilmekten korkuyorlar.
Ve birçok sağlayıcı endişeli: Eve eli boş mu döneceğim?
Yine de manzara şaşırtıcı derecede istikrarlı: Bazı satıcılar çevrelerindeki mağazalardan daha uzun süredir oradalar. Çocuk yetiştirdiler, evler satın aldılar. Dört çocuk annesi 47 yaşındaki Sandy Yu, yaklaşık 16 yıldır Beşinci Cadde’de saatleri tamir ediyor.
Bayan Yu’nun yakınında konuşlanmış sosyal bir meyve satıcısı 25 yıldır oradaydı; İnsanlar çocukken ondan meyve aldıklarını hatırlıyorlar. Aynı blokta bir giyim perakendecisi 31 yıldır faaliyet gösteriyor.
Sunset Park son yıllarda pek çok değişikliğe tanık oldu: Batı ucunda çok amaçlı devasa bir kompleks olan Industry City’nin gelişimi, soylulaştırma konusundaki gerilimleri artırdı.
Ancak saat tamir şirketi Bayan Yu ve diğerleri, yıllar önce başlayan kademeli bir ekonomik gerilemeyi anlatıyor.
Bayan Yu, işinin kurumaya başladığını kastederek, “Yavaş yavaş ilerledi” dedi.
On yıl önce müşterileri cumartesi günü sıraya giriyordu. İnsanlar saatlerinin pillerinin değiştirilmesini istiyordu. “Artık parasız günler var” dedi.
Yine de bazı genç sağlayıcıların büyük umutları var.
Metal kulübenin sahibi Bay Gonzalez 1.000 dolar biriktirdi ve bir iş kurmaya karar verdi. “İnsanların neye ihtiyacı var? Şapkalar!” diye düşündü.
İki yıllık şirketi için “Reklam yapmayı sabırsızlıkla bekliyorum” dedi. Instagram’da bir web sitesi geliştiriyor.
Bu yaz yavaştı. “Haftada sadece 600 dolar kazanıyorum” dedi. Ama o kararlı değil. Diğer pek çok sokak satıcısının aksine, Bay Gonzalez fiziksel perakende satış istiyor. “Hedefim iş sahibi olmak.”
Çok fazla çaba ve “önemli” bir getiri
22 yaşındaki Ariel Huerta, 50 şişe bal, iki masa ve üç sandalyeyle dolu alışveriş sepetine iyi huylu bir tavırla “Sonuçta onu süren benim” dedi.
Çoğu pazar günü, Bay Huerta, annesi Fabiola Gonzalez (53) ve kız kardeşi Keren Huerta (21), Bushwick’teki evlerinden Beşinci Cadde’ye doğru yürüyorlar. Metro yolculuğu yaklaşık bir buçuk saat sürüyor.
Şikayetçi değil: İyi bir günde bal satarak yaklaşık 400 dolar kazanıyor. Kötü bir günde 110 ila 150 dolar. “Hala önemli” dedi.
Bal bir aile geleneğidir: Büyükbabası, Mexico City’nin güneydoğusundaki bir köy olan Soto Y Gama’daki mülkünde arı besliyordu. Bay Huerta, “Anneme ve amcama ders verdi çünkü yardıma ihtiyacı vardı” dedi. Aile yerel pazarda bal satıyordu.
Amcası Florentino Gonzalez (51), şu anda Albany’de yaşıyor ve tam zamanlı olarak bir pizzacıda çalışıyor. Bay Huerta, “Arıcılık onun yarı zamanlı işidir” dedi. Schenectady’de arı kovanları tutuyor ve kulaktan kulağa bal satıyor.
Bay Huerta, “Onu burada satmak annemin fikriydi” dedi. Beşinci Cadde’de birkaç satıcı tanıyordu.
Williamsburg’da temizlikçi olarak çalışan annesi, daha fazla müşteri çekmek için çocuklarının karşısında kendi masasına sahip.
“Annenle çalışırken her zaman anlaşmazlıklar olacaktır” dedi. “Ama rahatsız edici değil.”
Son zamanlarda amcasının aklına yeni bir fikir geldi: fermente bal ve sudan yapılan bal likörü hazırlamak ve satmak. “Annem bu fikre hazır” dedi.
Bay Huerta’nın kendi planı var: “Biriktirip Meksika’da küçük bir ev satın almak istiyorum.”
New York’ta 24 saatlik çalışma saatlerine atıfta bulunarak, “Amcamın ve akrabalarımın nasıl yaşadığını görüyorum” diye ekledi. “Beni bekleyen bu mu? Hayır, teşekkürler!”
“Ellerinde yoksa fiyatı değiştireceğim.”
53. Cadde’deki rampa, 60 yaşındaki Felix Vasquez’in ortaya çıkmasıyla bir dolar mağazasına dönüşüyor.
“Çoğu satıcı 1,8 metre alıyor” dedi. “Burada,” Rite-Aid’in yanında uzanan, kullanılmayan uzun bir rampayı işaret etti. “Sınırsız!”
Geçtiğimiz Pazar günü çocuklar kutu kutu dolaşarak yeni ve kullanılmış Hess kamyonlarını, pop-up kitapları ve oyunları seçtiler; ebeveynleri de onları takip etti. “Hess kamyonları internette 100 dolara satılabiliyor” dedi. “10’u geçmiyorum.”
Bir baba uğradı ve bir kamyon için 5 dolar teklif etti. Bay Vasquez aldı. “Dikkatli olacağım” dedi. “Ellerinde yoksa fiyatı değiştireceğim.”
“Müşterilerimin yüzde otuzu beni tanıyor” diye ekledi. “Yüzde yetmişi yeni.” 2014’te bu köşeye başladı; Kansere yakalanınca üç yıl ara verdi.
Başka bir Pazar günü, 81 yaşındaki kayınpederi, matkapları, yaprak üfleyicileri ve elektrik kablolarını boşaltmasına yardım etti. İki dakika içinde yarım düzine adam çöp kutularını kazmaya başladı.
Staten Island’da yaşayan ve Brooklyn’de süper güç olarak çalışan Bay Vasquez, “Çoğunlukla mavi yakalı gençler var” dedi. “Genellikle kendi araçlarına sahip değiller ve hiçbir yere varamıyorlar.”
Bay Vasquez mağazalarda 200 dolara paletler (tükenen malların bulunduğu kaplar) satın alıyor.
“Bir paleti alırsam diğeri bedava” diye açıkladı.
En iyi günlerinde 200 dolar kâr ediyor.
Dört yetişkin çocuğu onu neyin cezbettiğini anlamıyor. “Bütün gün orada kalacak kadar çılgınsın!” diyorlar.
Guatemala’dan uzun bir dokumacı kuyruğu
Jaquelin Paola Herrera Chaclan aylarca kendini parçalanmış hissetti.
Rengarenk tığ işi çiçeklerini Beşinci Cadde’de satmak istiyordu. Bayan Paola, “Ama sınır dışı edilmekten korkuyordum” dedi. Yaklaşık yedi yıl önce üç yaşındaki kızıyla birlikte Guatemala’dan kaçtı.
Ruhsatın olmamasından endişeleniyordu. “Ben de korktum; ya hiçbir şey satmazsam?”
Ancak geçen Aralık ayında Bayan Paola, kocası Adolfo Tzoc, kızları ve küçük oğulları taksiden indiler. Bir masayı ve uzun ayçiçeklerinin olduğu sepetleri indirdiler.
34 yaşındaki kocası ona “Hep birlikte gidiyoruz” demişti. Manhattan’da bir lamba dükkanında çalışıyor. “İnsanlar gitmemiz gerektiğini söylerse gideriz. Ama iyi girişim“
O tarihten bu yana, 31 yaşındaki Bayan Paola, çoğu hafta sonu 11 yaşındaki kızı Alejandra ile birlikte çiçek satıyor. İki çiçeğin maliyeti 15 dolar. Zor günler var ama aynı zamanda fırsatları da gördüğü zamanlar var: Yakın zamanda bir kadın, bir doğum günü partisi için çiçekleriyle dolu bir düzine vazo sipariş etti.
Bayan Paola’nın çiçeklerine tutkusu var. Standda kırmızı güller örerken elleri neredeyse hiç durmuyor.
Alejandra da kararlı: “Anneme yardım etmek istiyorum” dedi. “Onun yalnız kalmasını istemiyorum.”
Bayan Paola çocukluğunda ailesine yardım etti.
Dokumacılardan oluşan köklü bir aileden geliyor. Hafta sonu ailesi Guatemala’daki köylerinden üç saat uzaktaki bir kasabaya gitti. “Tıpkı Beşinci’de olduğu gibi bir standları vardı” dedi.
Bir Pazar günü cadde kalabalıktı: Üç kız ayakta Bayan Paola’nın çiçeklerine hayranlıkla bakıyordu. Hem anne hem de kızı kızarmış ve mutlu görünüyorlardı; Beş çiçek ve üç bilezik satmışlardı. Kocası oğlunu izledi ve kucağına aldı.
Akşam 7’de Bayan Paola ve kocası, içindeki eşyaların bulunduğu ağır konteynırı kaldırdılar. Çocukları peşlerinden koştu, neredeyse caddeden arabalarına doğru uçtular.
Birkaç katlanır masa sokak tabelalarına zincirlenmişti. Kapının arkasında bir sandalye vardı.
41 yaşındaki Bay Hernandez, “Ben ilkim” dedi. “Çoğu satıcı 8’de geliyor.”
Minibüsün arkasından kova dolusu çiçekleri, ardından sırt çantasını, bir sandalyeyi, bir masayı, bir tenteyi ve palmiye ağaçlarıyla dolu saksıları çıkarmaya başladı.
15 dakika içinde köşedeki trafik ışığının yanına bir bahçe diktirdi. Daha ucuz çiçekleri (karanfil ve cipsofilya) sol tarafa yerleştirdi. Sağdaki zambaklar ve güller. Daha sonra kanopiyi sabitledi ve bir kabloyla trafik ışığına bağladı.
Onlarca yıldır, Bay Hernandez gibi bazı insanlar bu şansı değerlendirip taco restoranları, spor ayakkabı mağazaları, pastaneler, giyim mağazaları ve meyve pazarlarıyla dolu hareketli bir ticaret bölgesi olan Sunset Park’taki Beşinci Cadde boyunca tezgahlar kurdular. Mahallede büyük bir İspanyol ve Asyalı nüfus var.
19. yüzyıldaki yerleşimciler gibi, satıcılar da boş bir alan buluyor ve orayı kendilerine ait hale getiriyorlar. Coğrafya önemlidir: Bay Hernandez, “Bir köşe iyi bir yerdir” dedi. “İnsanlar ışık almak için duruyor.” Son dört yıldır çoğu hafta sonunu kendi köşesinde geçiriyor.
Bir yer talep edildiğinde doldurulması gerekiyor: Yeni gelenler, bir hafta sonunu kaçırırlarsa ihraç edileceklerinden korkuyorlar.
20. yüzyılın başında sokakta limonlu dondurma satan bir göçmen, bir şekerci dükkânı veya dondurma dükkanı açmayı hayal edebilir. Pek çok göçmen bu riski göze aldı ve ailelerinden ve arkadaşlarından gelen parayı bir araya getirerek küçük işletmeler kurdu.
Ancak Beşinci Cadde’deki çoğu satıcı bir mağazanın hayalini kurmuyor: Fiziksel mağazalar zor durumda. Ve satıcılar ayakta kalmaya çalışıyor.
Bu stantlar hafta içi ve hafta sonları her sabah kurulmaktadır. Sıra sıra bileziklerle kaplı bir kaldırım battaniyesi kadar basitler. Veya üzerinde kameraların olduğu bir pano bulunan bir alışveriş sepeti.
Ayrıntılı olabilirler: Bir kadın kamyonunun etrafına kablolar bağlıyor ve ardından kamyona çocukların parti elbiselerini asıyor.
28 yaşındaki Isai Gonzalez, kırmızı gölgelikli 2,5 x 12 metrelik metal bir baraka dikiyor. Bunu yapması 45 dakikasını alıyor. “Bunu çatılı bir ev gibi yapma vizyonum vardı” dedi. “Yağmur yağsa veya soğuk olsa bile işimi yürütebilirim.”
Bu satıcılar metroya binerek mallarla dolu alışveriş arabalarını iterek geliyorlar. Dairelerden çıkıyorlar ve ev yapımı yiyeceklerle dolu vagonları çekiyorlar. İnsanlar kamyonetlerle, kamyonlarla ve mopedlerle geliyorlar.
Yaz aylarında insanlar barbekü kurup dilimlenmiş mango ve horchata satarken satıcıların sayısı da artıyor. Bazı çocuklar ebeveynlerine kutuların üzerinde oturarak eşlik ediyor.
Akşam karanlığında, tüm taşınabilir eşyalar katlanır veya sökülür, paketlenir ve taşınır.
Temelde gerginlikler var: Sunset Park’taki satıcıların çoğunun ruhsatı yok ve bir bilete 1.000 dolar para cezası uygulanabiliyor. Belediye yıllar önce izin sayısını sınırladığı için şehirde tahminen 20.000 satıcının çoğu izinsiz faaliyet gösteriyor.
Nisan ayı başlarında polis ve park görevlileri Sunset Park’ın büyük Plaza Tonatiuh Pazar pazarını kapattı. Temmuz ayı sonlarında temizlikçiler, hareketli yemek ortamıyla bilinen Corona Plaza’ya baskın düzenledi.
Beşinci Cadde’deki satıcılar gergin olabiliyor: Kız kardeşi Yoremi Hernandez (22) ile tamales satan 24 yaşındaki Eduardo Hernandez, “Bir şey olması durumunda her zaman tetikteyiz” dedi.
Bazı satıcılar belgesiz göçmenler ve sınır dışı edilmekten korkuyorlar.
Ve birçok sağlayıcı endişeli: Eve eli boş mu döneceğim?
Yine de manzara şaşırtıcı derecede istikrarlı: Bazı satıcılar çevrelerindeki mağazalardan daha uzun süredir oradalar. Çocuk yetiştirdiler, evler satın aldılar. Dört çocuk annesi 47 yaşındaki Sandy Yu, yaklaşık 16 yıldır Beşinci Cadde’de saatleri tamir ediyor.
Bayan Yu’nun yakınında konuşlanmış sosyal bir meyve satıcısı 25 yıldır oradaydı; İnsanlar çocukken ondan meyve aldıklarını hatırlıyorlar. Aynı blokta bir giyim perakendecisi 31 yıldır faaliyet gösteriyor.
Sunset Park son yıllarda pek çok değişikliğe tanık oldu: Batı ucunda çok amaçlı devasa bir kompleks olan Industry City’nin gelişimi, soylulaştırma konusundaki gerilimleri artırdı.
Ancak saat tamir şirketi Bayan Yu ve diğerleri, yıllar önce başlayan kademeli bir ekonomik gerilemeyi anlatıyor.
Bayan Yu, işinin kurumaya başladığını kastederek, “Yavaş yavaş ilerledi” dedi.
On yıl önce müşterileri cumartesi günü sıraya giriyordu. İnsanlar saatlerinin pillerinin değiştirilmesini istiyordu. “Artık parasız günler var” dedi.
Yine de bazı genç sağlayıcıların büyük umutları var.
Metal kulübenin sahibi Bay Gonzalez 1.000 dolar biriktirdi ve bir iş kurmaya karar verdi. “İnsanların neye ihtiyacı var? Şapkalar!” diye düşündü.
İki yıllık şirketi için “Reklam yapmayı sabırsızlıkla bekliyorum” dedi. Instagram’da bir web sitesi geliştiriyor.
Bu yaz yavaştı. “Haftada sadece 600 dolar kazanıyorum” dedi. Ama o kararlı değil. Diğer pek çok sokak satıcısının aksine, Bay Gonzalez fiziksel perakende satış istiyor. “Hedefim iş sahibi olmak.”
Çok fazla çaba ve “önemli” bir getiri
22 yaşındaki Ariel Huerta, 50 şişe bal, iki masa ve üç sandalyeyle dolu alışveriş sepetine iyi huylu bir tavırla “Sonuçta onu süren benim” dedi.
Çoğu pazar günü, Bay Huerta, annesi Fabiola Gonzalez (53) ve kız kardeşi Keren Huerta (21), Bushwick’teki evlerinden Beşinci Cadde’ye doğru yürüyorlar. Metro yolculuğu yaklaşık bir buçuk saat sürüyor.
Şikayetçi değil: İyi bir günde bal satarak yaklaşık 400 dolar kazanıyor. Kötü bir günde 110 ila 150 dolar. “Hala önemli” dedi.
Bal bir aile geleneğidir: Büyükbabası, Mexico City’nin güneydoğusundaki bir köy olan Soto Y Gama’daki mülkünde arı besliyordu. Bay Huerta, “Anneme ve amcama ders verdi çünkü yardıma ihtiyacı vardı” dedi. Aile yerel pazarda bal satıyordu.
Amcası Florentino Gonzalez (51), şu anda Albany’de yaşıyor ve tam zamanlı olarak bir pizzacıda çalışıyor. Bay Huerta, “Arıcılık onun yarı zamanlı işidir” dedi. Schenectady’de arı kovanları tutuyor ve kulaktan kulağa bal satıyor.
Bay Huerta, “Onu burada satmak annemin fikriydi” dedi. Beşinci Cadde’de birkaç satıcı tanıyordu.
Williamsburg’da temizlikçi olarak çalışan annesi, daha fazla müşteri çekmek için çocuklarının karşısında kendi masasına sahip.
“Annenle çalışırken her zaman anlaşmazlıklar olacaktır” dedi. “Ama rahatsız edici değil.”
Son zamanlarda amcasının aklına yeni bir fikir geldi: fermente bal ve sudan yapılan bal likörü hazırlamak ve satmak. “Annem bu fikre hazır” dedi.
Bay Huerta’nın kendi planı var: “Biriktirip Meksika’da küçük bir ev satın almak istiyorum.”
New York’ta 24 saatlik çalışma saatlerine atıfta bulunarak, “Amcamın ve akrabalarımın nasıl yaşadığını görüyorum” diye ekledi. “Beni bekleyen bu mu? Hayır, teşekkürler!”
“Ellerinde yoksa fiyatı değiştireceğim.”
53. Cadde’deki rampa, 60 yaşındaki Felix Vasquez’in ortaya çıkmasıyla bir dolar mağazasına dönüşüyor.
“Çoğu satıcı 1,8 metre alıyor” dedi. “Burada,” Rite-Aid’in yanında uzanan, kullanılmayan uzun bir rampayı işaret etti. “Sınırsız!”
Geçtiğimiz Pazar günü çocuklar kutu kutu dolaşarak yeni ve kullanılmış Hess kamyonlarını, pop-up kitapları ve oyunları seçtiler; ebeveynleri de onları takip etti. “Hess kamyonları internette 100 dolara satılabiliyor” dedi. “10’u geçmiyorum.”
Bir baba uğradı ve bir kamyon için 5 dolar teklif etti. Bay Vasquez aldı. “Dikkatli olacağım” dedi. “Ellerinde yoksa fiyatı değiştireceğim.”
“Müşterilerimin yüzde otuzu beni tanıyor” diye ekledi. “Yüzde yetmişi yeni.” 2014’te bu köşeye başladı; Kansere yakalanınca üç yıl ara verdi.
Başka bir Pazar günü, 81 yaşındaki kayınpederi, matkapları, yaprak üfleyicileri ve elektrik kablolarını boşaltmasına yardım etti. İki dakika içinde yarım düzine adam çöp kutularını kazmaya başladı.
Staten Island’da yaşayan ve Brooklyn’de süper güç olarak çalışan Bay Vasquez, “Çoğunlukla mavi yakalı gençler var” dedi. “Genellikle kendi araçlarına sahip değiller ve hiçbir yere varamıyorlar.”
Bay Vasquez mağazalarda 200 dolara paletler (tükenen malların bulunduğu kaplar) satın alıyor.
“Bir paleti alırsam diğeri bedava” diye açıkladı.
En iyi günlerinde 200 dolar kâr ediyor.
Dört yetişkin çocuğu onu neyin cezbettiğini anlamıyor. “Bütün gün orada kalacak kadar çılgınsın!” diyorlar.
Guatemala’dan uzun bir dokumacı kuyruğu
Jaquelin Paola Herrera Chaclan aylarca kendini parçalanmış hissetti.
Rengarenk tığ işi çiçeklerini Beşinci Cadde’de satmak istiyordu. Bayan Paola, “Ama sınır dışı edilmekten korkuyordum” dedi. Yaklaşık yedi yıl önce üç yaşındaki kızıyla birlikte Guatemala’dan kaçtı.
Ruhsatın olmamasından endişeleniyordu. “Ben de korktum; ya hiçbir şey satmazsam?”
Ancak geçen Aralık ayında Bayan Paola, kocası Adolfo Tzoc, kızları ve küçük oğulları taksiden indiler. Bir masayı ve uzun ayçiçeklerinin olduğu sepetleri indirdiler.
34 yaşındaki kocası ona “Hep birlikte gidiyoruz” demişti. Manhattan’da bir lamba dükkanında çalışıyor. “İnsanlar gitmemiz gerektiğini söylerse gideriz. Ama iyi girişim“
O tarihten bu yana, 31 yaşındaki Bayan Paola, çoğu hafta sonu 11 yaşındaki kızı Alejandra ile birlikte çiçek satıyor. İki çiçeğin maliyeti 15 dolar. Zor günler var ama aynı zamanda fırsatları da gördüğü zamanlar var: Yakın zamanda bir kadın, bir doğum günü partisi için çiçekleriyle dolu bir düzine vazo sipariş etti.
Bayan Paola’nın çiçeklerine tutkusu var. Standda kırmızı güller örerken elleri neredeyse hiç durmuyor.
Alejandra da kararlı: “Anneme yardım etmek istiyorum” dedi. “Onun yalnız kalmasını istemiyorum.”
Bayan Paola çocukluğunda ailesine yardım etti.
Dokumacılardan oluşan köklü bir aileden geliyor. Hafta sonu ailesi Guatemala’daki köylerinden üç saat uzaktaki bir kasabaya gitti. “Tıpkı Beşinci’de olduğu gibi bir standları vardı” dedi.
Bir Pazar günü cadde kalabalıktı: Üç kız ayakta Bayan Paola’nın çiçeklerine hayranlıkla bakıyordu. Hem anne hem de kızı kızarmış ve mutlu görünüyorlardı; Beş çiçek ve üç bilezik satmışlardı. Kocası oğlunu izledi ve kucağına aldı.
Akşam 7’de Bayan Paola ve kocası, içindeki eşyaların bulunduğu ağır konteynırı kaldırdılar. Çocukları peşlerinden koştu, neredeyse caddeden arabalarına doğru uçtular.