zenrcade
Active member
Andre Dubus III tarafından yaptırılan sedir kiremitli ev. Massachusetts'in sahil kasabası Newbury'de ailesi için tasarlanan bu daire, 6.000 metrekarelik dört kattan oluşuyor ve pek çok odası güzel bir yazar ofisi olarak hizmet verebilecek nitelikte. Ancak Bay Dubus işini makine dairesinde, egzersiz ekipmanının ve kazanın yanında, kontrplaktan kendi inşa ettiği çatı katında gerçekleştiriyor.
Odaya neredeyse bir gemi merdiveni kadar dik bir merdivenle ulaşılıyor. Uzanmış bir koldan daha geniş değildir ve çok da uzun değildir. Alçak tavanlar tünelde olma hissini artırıyor. Bir pencere var ama Bay Dubus gün ışığını engellemek için pencereyi bir battaniyeyle örtmüş. Yalnızca acil durumlarda kaçış kapısı görevi görür.
Kalem ve kağıtla elle yazdı ve küçük bir alanda beş kitap üretti. Buradan çeşitli şekillerde “yazı mağaram”, “rüya portalım” ve “makine dairesi” olarak söz ediyor.
64 yaşındaki Bay Dubus, geçen ay bir sabah büyük, içten bir kahkaha atarak “Konu programlamayla ilgili değil” dedi. “Aslında tamamen kaçak bir konut. Bil diye söylüyorum.”
Evin geri kalanı sıcak ve konforludur. Daha önce Bay Dubus, merhum babası ünlü kısa öykü yazarı Andre Dubus'un kitaplarıyla kaplı ve büyük bir taş şöminenin hakim olduğu yüksek tavanlı oturma odasında ayakları yukarıda kanepede oturmuştu.
Ancak Bay Dubus'un bir sanatçının çatı katının eski püskü bir versiyonunda çalışma tutkusu biraz mantıklı. Ne de olsa, 1999'un en çok satan kitabı Kum ve Sis Evi, emlak hırslarının arka planında geçen bir trajedi, kendisi bir mezarlığın yanına park etmiş arabasında otururken dört yıllık bir süre boyunca kısa bölümler halinde yazıldı. (Çocuklarla dolu evinden uzakta sessiz bir yerdi.)
André Dubus III, 64
Meslek: yazar
Satın almak yerine inşa etmek hakkında: Bay Dubus, “Bir ev satın almak için durum tespiti sürecini başlatıyoruz” dedi. “Burada çok pahalıydılar. Param vardı ama her kuruşunu harcayıp ödeyebileceğimden emin olmadığım bir ipotek almak istemiyordum. “Ben marangozum; Belki bir tane inşa edebilirim.' Sonunda bu iki dönümü satın aldık. 90 ağacı kesmek zorunda kaldık.”
2011 tarihli etkileyici anı kitabı “Townie”de Bay Dubus, Massachusetts'in bir dizi değirmen kasabasında üç kardeş ve bekar bir anneyle birlikte büyüdüğü yılları anlattı. Aile fakirdi ve birbiri ardına kiralık mülklerde yaşıyordu. Bay Dubus'un ailesi boşanmıştı; Babası yakındaki bir üniversitede öğretmenlik yapıyordu ancak bu yıllarda oğlunun hayatındaki varlığı sınırlıydı.
Gençliğinde zorbalığa maruz kalan Bay Dubus, öfkesini haltere kanalize etti ve birkaç yıl boyunca yumruk dövüşlerine katıldı; bu onun çok başarılı olduğu ve utanç verici bir zevk aldığı bir şeydi.
Buna karşılık, Bay Dubus'un yetişkinliği büyük ölçüde travmatik gençliğini düzeltti; “huzurlu, cömert, sevgi dolu bir hayat” dedi. Üç yetişkin çocuk babası, bir koca, Massachusetts Lowell Üniversitesi'nde yazarlık profesörü ve sekiz kitabın yazarıdır.
Ancak bir röportajda ve geçen hafta yayınlanan “Hayalet Köpekler: Katiller ve Akrabalar Üzerine” adlı makale kitabında çocukluğunda içselleştirdiği “fakir adamın düşüncesi”ni açıkça ortaya koyduğu gibi, aslında güzel şeyler her zaman modası geçmiştir. erişiminiz – kolayca sarsılmaz.
Oprah'ın Kitap Kulübü'nün seçtiği ve bir Hollywood filmine uyarlanan üçüncü kitabı “House of Sand and Fog”un başarısına kadar Bay Dubus'un bankasında nihayet 500 dolardan fazla para kalmadı. O sırada kendisi, eşi Fontaine ve küçük çocukları, Newburyport yakınlarında “ucuz, küçük, karanlık bir yarı” kiralıyorlardı.
Çift, yıllarca açlıktan ölmek üzere olan sanatçılar olarak geçimini sağlamıştı; kendisi dersler veren ve döşemeli mobilyalar yapan modern bir dansçıydı; serbest meslek sahibi bir marangoz, doçent ve hevesli bir yazar olarak.
Bay Dubus dairelerini hatırladı: “Banyo zemininde aşağıdaki mutfak duvarına kadar sızan bir delik vardı.” “Zavallı karım çok depresyondaydı. Ama ben böyle yerlerde büyüdüm; bu benim için yeni bir şey değildi.”
Bay Dubus beklenmedik bir fırsatla gün boyunca yazmaya ve okumaya zaman kazanmak istedi. Bırakın ev almayı, daha güzel bir kiralık daireye taşınmayı bile düşünmüyordu. “Bir ev mi? Bu zengin insanlar için” dedi o zamanki tavrına gülerek.
Yine de Bayan Dubus'un bir evi ne kadar çok istediğini görebiliyordu ve kendi çocuklarıyla büyürken yaşadığı deneyimi tekrarlamak istemiyordu. Böylece, bir zamanlar çiftlik olan ormanlık alanda satılık iki dönüm arazi bulduklarında, araziyi satın aldılar ve ilk evlerini inşa etme yolculuğuna çıktılar. Bu 2002 yılındaydı.
Küçük kardeşi Jeb ile inşaatta çalıştıktan sonra Bay Dubus, çiftin işe alınan bir ekibin yardımıyla inşaatı kendilerinin denetlemesine karar verdi. Çerçeveleme vahşice soğuk bir New England kışında yapıldı. Bay Dubus'a, beton temelin çok soğumasını önlemek için samanla örtmesi talimatı verildi. Sonra bir tür aydınlanma yaşadı.
“Sahip olduğumuz bu iki dönümlük arazide bu saman balyalarını parçalayıp betonun üzerine serdiğimde, bir yuvaya sahip olmanın benim için ne kadar önemli olduğunu hissedebiliyordum” dedi. “O ana kadar bilmiyordum.”
Aslında yeni kitabı Shelter'da, çocuklarının doğumu dışında “hiç bu evi bizim için inşa ettiğimden daha mutlu olmamıştı” diye yazıyor.
Bay Dubus bir tur yaparken, hararetli bir şekilde sohbet ederken ve elinde büyük bir bardak kahve tutarken, yirmi yılı aşkın bir süre sonra hâlâ eviyle gurur duyuyormuş gibi görünüyordu.
Yetenekli bir marangoz olan Jeb, evi tasarladı. Bay Dubus'un kardeşine verdiği talimatlar, ailesinin geçmişinin tasarımı ne kadar şekillendirdiğini gösteriyor. Bu sadece bir ev değil, tüm ailesini ve hayallerini taşıyacak ve barındıracak büyük bir gemi olacaktı. (Ve birçok verandası ve terasıyla ev aslında bir okyanus gemisini andırıyor.)
Bay Dubus, “Her zaman bu küçük küçük apartmanlarda yaşadık” dedi. “Güçlü bir arkadaş çevreniz olur; ne olur? Bu küçük mutfak 30 kişiyi barındırabilirdi. 'Dostum, duvar istemiyorum' dedim. Arkadaşlarıma yemek pişirirken hep birlikte takılabilmemiz için duvarın tamamen açık olmasını istiyorum.'”
Ayrıca her çocuğunun bir yatak odasının olmasını istiyordu: “Bir odayı paylaşıyorlardı. Büyürken erkek kardeşim ve ben her zaman aynı odayı paylaşırdık. Kız kardeşlerim de öyle yaptı.”
Dördüncü kat Bayan Dubus'un dans stüdyosu olacaktı. Zemin kat kayınvalidelerin dairesi oldu. “Hayalet Köpekler”de Bay Dubus, ölene kadar iki yatak odalı süitte yaşayan kayınpederi George ve Mary Dollas ile olan ilişkisini etkileyici bir şekilde yazıyor. Geçen yıl Bay Dubus'un annesi Patricia taşındı.
“Şu anda orada 85 yaşında” dedi. “Hayatım boyunca annem ya kirayı zamanında ödemek ya da yemek yemek zorunda kaldı. Ya işe gitmek için benzin alacaktı ya da alışverişe gidecektik. Hiçbiri bir anda. Onu yeni bir evde görmek bana büyük mutluluk veriyor.”
Ev sadece aile için değil aynı zamanda arkadaşlar için de bir buluşma yeri haline geldi; buna “parti evi” diyor. Şükran Günü'nde ya da Yunan Paskalya'sında (Bayan Dubus Yunan'dır), herkes açık mutfakta ya da Bay Dubus'un 24 kişi için inşa ettiği devasa çam yemek masasının etrafında toplanır.
Ancak evin büyüklüğüne ve beraberinde gelen geniş istek listesine rağmen Bay Dubus bir şeyi unuttu: kendisi için bir yazı odası. Böylece kendini kazan dairesinde buldu.
Yıllar süren yoğun fiziksel aktivitenin ve aynı zamanda yazarın yaşamının bir sonucu olarak son zamanlarda sırtı onu rahatsız ediyor. Artık mağarasında oturup çalışamaz. Bunun yerine, dik merdivenlerin yanındaki darmadağın bir tezgahta duruyor ve bir çıkıntının üzerine yazıyor.
Üst katta evde 20 kişi olabiliyordu. Ama burada, rüya portalında Bay Dubus onları duyamıyor. “İşte bu bebeğim” dedi. “Duyabildiğim tek şey kalp atışım ve nefesim.”
Konut emlak haberleriyle ilgili haftalık e-posta güncellemeleri için buradan kaydolun.
Odaya neredeyse bir gemi merdiveni kadar dik bir merdivenle ulaşılıyor. Uzanmış bir koldan daha geniş değildir ve çok da uzun değildir. Alçak tavanlar tünelde olma hissini artırıyor. Bir pencere var ama Bay Dubus gün ışığını engellemek için pencereyi bir battaniyeyle örtmüş. Yalnızca acil durumlarda kaçış kapısı görevi görür.
Kalem ve kağıtla elle yazdı ve küçük bir alanda beş kitap üretti. Buradan çeşitli şekillerde “yazı mağaram”, “rüya portalım” ve “makine dairesi” olarak söz ediyor.
64 yaşındaki Bay Dubus, geçen ay bir sabah büyük, içten bir kahkaha atarak “Konu programlamayla ilgili değil” dedi. “Aslında tamamen kaçak bir konut. Bil diye söylüyorum.”
Evin geri kalanı sıcak ve konforludur. Daha önce Bay Dubus, merhum babası ünlü kısa öykü yazarı Andre Dubus'un kitaplarıyla kaplı ve büyük bir taş şöminenin hakim olduğu yüksek tavanlı oturma odasında ayakları yukarıda kanepede oturmuştu.
Ancak Bay Dubus'un bir sanatçının çatı katının eski püskü bir versiyonunda çalışma tutkusu biraz mantıklı. Ne de olsa, 1999'un en çok satan kitabı Kum ve Sis Evi, emlak hırslarının arka planında geçen bir trajedi, kendisi bir mezarlığın yanına park etmiş arabasında otururken dört yıllık bir süre boyunca kısa bölümler halinde yazıldı. (Çocuklarla dolu evinden uzakta sessiz bir yerdi.)
André Dubus III, 64
Meslek: yazar
Satın almak yerine inşa etmek hakkında: Bay Dubus, “Bir ev satın almak için durum tespiti sürecini başlatıyoruz” dedi. “Burada çok pahalıydılar. Param vardı ama her kuruşunu harcayıp ödeyebileceğimden emin olmadığım bir ipotek almak istemiyordum. “Ben marangozum; Belki bir tane inşa edebilirim.' Sonunda bu iki dönümü satın aldık. 90 ağacı kesmek zorunda kaldık.”
2011 tarihli etkileyici anı kitabı “Townie”de Bay Dubus, Massachusetts'in bir dizi değirmen kasabasında üç kardeş ve bekar bir anneyle birlikte büyüdüğü yılları anlattı. Aile fakirdi ve birbiri ardına kiralık mülklerde yaşıyordu. Bay Dubus'un ailesi boşanmıştı; Babası yakındaki bir üniversitede öğretmenlik yapıyordu ancak bu yıllarda oğlunun hayatındaki varlığı sınırlıydı.
Gençliğinde zorbalığa maruz kalan Bay Dubus, öfkesini haltere kanalize etti ve birkaç yıl boyunca yumruk dövüşlerine katıldı; bu onun çok başarılı olduğu ve utanç verici bir zevk aldığı bir şeydi.
Buna karşılık, Bay Dubus'un yetişkinliği büyük ölçüde travmatik gençliğini düzeltti; “huzurlu, cömert, sevgi dolu bir hayat” dedi. Üç yetişkin çocuk babası, bir koca, Massachusetts Lowell Üniversitesi'nde yazarlık profesörü ve sekiz kitabın yazarıdır.
Ancak bir röportajda ve geçen hafta yayınlanan “Hayalet Köpekler: Katiller ve Akrabalar Üzerine” adlı makale kitabında çocukluğunda içselleştirdiği “fakir adamın düşüncesi”ni açıkça ortaya koyduğu gibi, aslında güzel şeyler her zaman modası geçmiştir. erişiminiz – kolayca sarsılmaz.
Oprah'ın Kitap Kulübü'nün seçtiği ve bir Hollywood filmine uyarlanan üçüncü kitabı “House of Sand and Fog”un başarısına kadar Bay Dubus'un bankasında nihayet 500 dolardan fazla para kalmadı. O sırada kendisi, eşi Fontaine ve küçük çocukları, Newburyport yakınlarında “ucuz, küçük, karanlık bir yarı” kiralıyorlardı.
Çift, yıllarca açlıktan ölmek üzere olan sanatçılar olarak geçimini sağlamıştı; kendisi dersler veren ve döşemeli mobilyalar yapan modern bir dansçıydı; serbest meslek sahibi bir marangoz, doçent ve hevesli bir yazar olarak.
Bay Dubus dairelerini hatırladı: “Banyo zemininde aşağıdaki mutfak duvarına kadar sızan bir delik vardı.” “Zavallı karım çok depresyondaydı. Ama ben böyle yerlerde büyüdüm; bu benim için yeni bir şey değildi.”
Bay Dubus beklenmedik bir fırsatla gün boyunca yazmaya ve okumaya zaman kazanmak istedi. Bırakın ev almayı, daha güzel bir kiralık daireye taşınmayı bile düşünmüyordu. “Bir ev mi? Bu zengin insanlar için” dedi o zamanki tavrına gülerek.
Yine de Bayan Dubus'un bir evi ne kadar çok istediğini görebiliyordu ve kendi çocuklarıyla büyürken yaşadığı deneyimi tekrarlamak istemiyordu. Böylece, bir zamanlar çiftlik olan ormanlık alanda satılık iki dönüm arazi bulduklarında, araziyi satın aldılar ve ilk evlerini inşa etme yolculuğuna çıktılar. Bu 2002 yılındaydı.
Küçük kardeşi Jeb ile inşaatta çalıştıktan sonra Bay Dubus, çiftin işe alınan bir ekibin yardımıyla inşaatı kendilerinin denetlemesine karar verdi. Çerçeveleme vahşice soğuk bir New England kışında yapıldı. Bay Dubus'a, beton temelin çok soğumasını önlemek için samanla örtmesi talimatı verildi. Sonra bir tür aydınlanma yaşadı.
“Sahip olduğumuz bu iki dönümlük arazide bu saman balyalarını parçalayıp betonun üzerine serdiğimde, bir yuvaya sahip olmanın benim için ne kadar önemli olduğunu hissedebiliyordum” dedi. “O ana kadar bilmiyordum.”
Aslında yeni kitabı Shelter'da, çocuklarının doğumu dışında “hiç bu evi bizim için inşa ettiğimden daha mutlu olmamıştı” diye yazıyor.
Bay Dubus bir tur yaparken, hararetli bir şekilde sohbet ederken ve elinde büyük bir bardak kahve tutarken, yirmi yılı aşkın bir süre sonra hâlâ eviyle gurur duyuyormuş gibi görünüyordu.
Yetenekli bir marangoz olan Jeb, evi tasarladı. Bay Dubus'un kardeşine verdiği talimatlar, ailesinin geçmişinin tasarımı ne kadar şekillendirdiğini gösteriyor. Bu sadece bir ev değil, tüm ailesini ve hayallerini taşıyacak ve barındıracak büyük bir gemi olacaktı. (Ve birçok verandası ve terasıyla ev aslında bir okyanus gemisini andırıyor.)
Bay Dubus, “Her zaman bu küçük küçük apartmanlarda yaşadık” dedi. “Güçlü bir arkadaş çevreniz olur; ne olur? Bu küçük mutfak 30 kişiyi barındırabilirdi. 'Dostum, duvar istemiyorum' dedim. Arkadaşlarıma yemek pişirirken hep birlikte takılabilmemiz için duvarın tamamen açık olmasını istiyorum.'”
Ayrıca her çocuğunun bir yatak odasının olmasını istiyordu: “Bir odayı paylaşıyorlardı. Büyürken erkek kardeşim ve ben her zaman aynı odayı paylaşırdık. Kız kardeşlerim de öyle yaptı.”
Dördüncü kat Bayan Dubus'un dans stüdyosu olacaktı. Zemin kat kayınvalidelerin dairesi oldu. “Hayalet Köpekler”de Bay Dubus, ölene kadar iki yatak odalı süitte yaşayan kayınpederi George ve Mary Dollas ile olan ilişkisini etkileyici bir şekilde yazıyor. Geçen yıl Bay Dubus'un annesi Patricia taşındı.
“Şu anda orada 85 yaşında” dedi. “Hayatım boyunca annem ya kirayı zamanında ödemek ya da yemek yemek zorunda kaldı. Ya işe gitmek için benzin alacaktı ya da alışverişe gidecektik. Hiçbiri bir anda. Onu yeni bir evde görmek bana büyük mutluluk veriyor.”
Ev sadece aile için değil aynı zamanda arkadaşlar için de bir buluşma yeri haline geldi; buna “parti evi” diyor. Şükran Günü'nde ya da Yunan Paskalya'sında (Bayan Dubus Yunan'dır), herkes açık mutfakta ya da Bay Dubus'un 24 kişi için inşa ettiği devasa çam yemek masasının etrafında toplanır.
Ancak evin büyüklüğüne ve beraberinde gelen geniş istek listesine rağmen Bay Dubus bir şeyi unuttu: kendisi için bir yazı odası. Böylece kendini kazan dairesinde buldu.
Yıllar süren yoğun fiziksel aktivitenin ve aynı zamanda yazarın yaşamının bir sonucu olarak son zamanlarda sırtı onu rahatsız ediyor. Artık mağarasında oturup çalışamaz. Bunun yerine, dik merdivenlerin yanındaki darmadağın bir tezgahta duruyor ve bir çıkıntının üzerine yazıyor.
Üst katta evde 20 kişi olabiliyordu. Ama burada, rüya portalında Bay Dubus onları duyamıyor. “İşte bu bebeğim” dedi. “Duyabildiğim tek şey kalp atışım ve nefesim.”
Konut emlak haberleriyle ilgili haftalık e-posta güncellemeleri için buradan kaydolun.